飯塚の工房の窯を初めて見た人は、大抵、その姿に驚く。積み上げた耐火レンガと坩堝を耐火モルタルが包み、低音で唸るバーナーが、モルタルの隙間から時折、黒煙を吐き出す。『風の谷のナウシカ』に登場する王蟲にも似たこの窯から、あの美しいガラスが生まれることが信じられないくらいだ。
　何人かのアシスタントを使い、空調のきいたスタジオで、自動温度設定の窯を使って作業するのが当たり前の時代に、温度計さえない。横山さんは、ひと夏で6〜7キロ体重が落ちる工房で、すべての制作工程を一人でこなす。「毎朝、窯に火を入れて、毎晩火を落とす」と聞いて呆れてしまう同業者も多い。こんな効率の悪いやり方をしているのは「師匠と僕だけ」と笑うが、だからこそ生み出せるものがあるのではないだろうか。
　たとえば、2キロもの生地を使ってつくる「壜」だ。坩堝に吹き竿を突き刺し、真っ赤に燃える生地を巻き付け、型に吹き入れる。型から抜き、吹き竿ごと持ち上げたら、そこから先は、生地の自重と地球の重力にゆだねるかのような動きだ。

　流れ固まろうとする生地はポンテ竿の先端を呑みこんで、深い跡を刻んでいく。灼熱を得て液体となり、瞬時に固化していくガラスという素材の本質が凝縮されていく。きっとこれが、ガラスの〝なりたかったかたち〟なのだ。
　逃げない、こびない、嘘をつかない。汗で濡れる横山さんの背中に、「一途」という言葉が重なっていく。
　2年ぶりという倉敷での個展会場で、横山さんを独立前から見続けてきたという友人の言葉を思い出す。「一目見て、『あ、超えた！』と感じた。コップひとつとっても、洗練されて〝横山秀樹のガラス〟になっている。何かが吹っ切れて、自信をストレートに出せるようになったんじゃないかな。カッコいいねぇ」
　広島の小さなギャラリーでも、初日から次々とドアが開いた。「シリーズで揃えているから、今回はこれ」と声がする。「この器には絶対、素麺。早く帰ってつくってよ」と、妻とおぼしき女性に頼んでいる男性・・・。日本のあちこちで、横山さんのガラスを待っている人がいる。
　2000年代に入ってからは、デンマークのコペンハーゲンを皮切りに、海外での活動も続いている。ロンドンのギャラリー「ｅｇｇ」のオーナーのアイデアからグレーのガラスを〝発見〟したり、イタリアのファッション・デザイナー、ダニエラ・グレジスにギャラリーを飾る作品を提供するなど、転機となる出会いにも恵まれた。
　経歴や誰に習ったかといった〝外側〟はまったく通用せず、ただ作品だけで評価される世界のステージは望むところだ。「展示するだけでなく、現地で制作してみたい」。異国の空気や光を吸って、横山さんはどんなガラスを生み出すのだろう。